Ferite

Ti svegli, vai al lavoro più tardi del solito: hai un training organizzato con la costa ovest degli Stati Uniti quindi dovrai trattenerti più a lungo, cosa che non capitava da svariate settimane. Saluti tua moglie, anche lei quasi pronta per andare in studio.

È metà pomeriggio, e in un solo paio di minuti tutto cambia.

D’improvviso un collega ti mostra il cellulare, iniziano le ricerche frenetiche, cominci a dare un senso alle sirene che si sentono per strada.

Prima poche informazioni poi sempre più dettagli, la conta dei feriti e poi dei morti.

La testa smette di funzionare. Inizia il training, ma non presti alcuna attenzione, troppo impegnata a seguire gli aggiornamenti minuto per minuto sulle principali testate spagnole. Un messaggio a tua madre, prima che riceva notizie dalla tv e si faccia prendere dal panico.

Elicotteri, ancora sirene. Il perimetro del centro chiuso, non entra e non esce nessuno. False notizie che fanno il giro della rete e creano ancora più confusione.

Gli abitanti di Barcellona che iniziano già a farsi avanti, cibo, beni di prima necessità, offerte di aiuto, donazioni di sangue, servono interpreti, Hotel e mezzi di trasporti aperti ad accogliere e offrire servizi a chi ha bisogno…Stuoli di Mossos e di Municipal a sorvegliare, ma anche aiutare e prendersi cura di chi è vittima diretta o indiretta degli eventi.

Arriva l’ora di uscire dall’ufficio, né tu né la tua collega ve la sentite di muovervi: i mezzi sono fermi, abiti all’interno del perimetro protetto e non sai se potrai tornare. Così cuffie e notiziari in diretta.

Senso di impotenza, groppo alla gola.

Ti tieni aggiornata con Sara, anche lei non ha ancora lasciato il lavoro.

Passa un’ora e finalmente vi decidete. Abbracci la tua collega, ti fai promettere di tenersi in contatto e inizi a camminare. Passi lontano dalla Sagrada Familia, percorso più breve: allunghi la strada per capire se e dove ti sarà possibile avvicinarti a casa. Vedi volti rigati dalle lacrime, agenti che imbracciano armi, altri elicotteri che rombano sulle teste confuse di tante e tante persone accalcate a voler capire cosa ne sarà di loro da quel momento in avanti.

Sono passate più di 4 ore dalla prima notizia e finalmente Sara è tra le tue braccia: un abbraccio lungo che racchiude i “Siamo vive”, la tensione, la preoccupazione e l’angoscia tenuta a bada fino a quel momento.

I confini della zona blindata si sono spostati, per mano, dita bianche strette perché nessuno possa dividerle, camminate fino al portone.

La sera è più silenziosa del solito. Ancora e solo quelle maledette sirene, quegli elicotteri e qualche commento per strada di turisti e chi, morbosamente curioso si è spinto al limite del consentito per respirare meglio la paura del prossimo.

“Come andrò al lavoro domani?” ti chiedi mentre su Internet continuano a scorrere i notiziari.

Poi arriva il mattino, dopo un sonno breve. Metti i piedi giù dal letto e ti è chiaro: spingi i timori in fondo allo stomaco e entri in metropolitana, è quasi deserta. Esci davanti alla Sagrada Familia. Anche lì, silenzio surreale.

Gli aggiornamenti continuano a rincorrersi, ma una cosa rimane chiara, fin dai primi minuti di quella mattina: la paura non può prevalere e non lo ha fatto.

I valori dell’accoglienza e del rispetto della diversità che fanno la grandezza di Barcellona sono irrinunciabili.

Tots som Barcelona.

“No tinc por” riecheggia per ogni strada: un grido simbolo di quella libertà che nessuno potrà mai toglierci.

Annunci

Addio Chester

 

Non è la sua ultima intervista.
ma parla di un demone che avevamo in comune.

Ho pianto e sofferto molto da quando ho letto la notizia. Un colpo al cuore forte, squassante.
La sua musica, la sua voce mi hanno scrollato e accompagnato nei momenti più bui della mia esistenza, e in un certo senso lui ha contribuito a salvarmi e ancora oggi continua a farlo.

Ascolto le sue parole di questa intervista e le sento mie. Dette con la lucidità dei momenti buoni, quando non c’è troppo spazio per la mente.

La depressione E’ una malattia. Ed è infingarda.
La depressione rimane silente, ti guarda mentre ti schianti, si nasconde mentre tenti a passi incerti di risollevarti, per poi erompere e schiacciarti al suolo con ancora più potenza.
Io credo non si guarisca mai davvero dalla depressione.

Puoi far tacere il rumore e il caos interiore, anestetizzarti chimicamente.

O puoi continuare la lotta, usare quegli escamotage che i professionisti giusti ti hanno insegnato, e aggrapparti al bello che riesci a racimolare attorno.
Ma il mostro nero rimarrà per sempre in agguato, pronto a riemergere quando la stanchezza di questa lotta senza fine si farà sentire.

Mi hai aiutato, Chester. Hai fatto crescere in me rabbia e voglia di rivincita con la tua musica.
E io non ho potuto e non potrò mai restituirti il favore.

L’impatto sulle vite altrui va al di là della singola esistenza. Le grandi menti, i grandi artisti è così che guadagnano l’eternità, anche quando la malattia li strappa via da questa Terra.

#ripChester
Ti ricorderò con dell’inchiostro sotto pelle. E rimarrai con me finchè mi sarà dato esistere.

Chester

Step 3,5

9.28: incontro Sara all’ingresso dell’ospedale, io arrivo dal lavoro, lei da casa.

Sala d’aspetto, di nuovo il nostro numero, di nuovo mal di pancia prima, durante e dopo.

La dottoressa mi chiede se ho il ciclo, le dico che no, che il primo giorno era stato il giorno dell’ultima visita. Sembra che tutto vada bene, ma non è di molte parole, sembra quasi si sia dimenticata la ragione per cui mi ha fissato quella visita (la tuba destra ostruita).

Mi chiede se ho già preso appuntamento per vedere i risultati degli esami del sangue di Sara, io le dico che no, non ancora, che li ha fatti venerdì.

Bene, tenetevi forte: il primo appuntamento disponibile è il 21 settembre…E dal momento che quel giorno non saremo a Barcelona…

Prossimo appuntamento: 28 settembre, ore 11.

Le attese sono logoranti, ma non possiamo farci nulla: nel frattempo spero che il nuovo lavoro di Sara allo studio inizi a girare, che tutto inizi ad acquisire solidità.

Io da oggi ho cambiato orario: iniziando prima finirò alle 4.30 e alle 3.30 al venerdì. Inizierò ad occuparmi io della cena, riprenderò a cucinare.

Sono già sul bus verso il lavoro, con la solita inquietudine appiccicata addosso.

Fine settembre…altri mesi di attesa, solo per vedere dei risultati di esami del sangue…E poi ci saranno nuove attese ancora e ancora…Sembra tutto studiato per fiaccare gli impazienti, come me. Ma no, non ce la faranno.

Step 3

Per mano lungo tutto il tragitto, la sala d’aspetto non aveva due sedie libere una accanto all’altra, mantengo il contatto visivo…Un filo che attraversa la sala d’aspetto.

Mal di pancia che mi accompagna ogni volta che il nervosismo scuote le interiora.

Mezz’ora e il mio numero appare sullo schermo.

Apro piano la porta, ci sediamo.

Già la scorsa volta avevo notato quanto l’approccio della dottoressa fosse impersonale e fastidiosamente scostante e, al contrario, l’infermiera fosse assolutamente amabile. L’importante però è che faccia il suo lavoro correttamente, e di questo non posso affatto lamentarmi.

Attendo il responso con il cuore in gola…”Tutti i valori sembrano in ordine”, dice, “Vedo che una delle due tube è risultata ostruita, potrebbe essere stato uno spasmo, ma è meglio controllare; facciamo anche degli esami del sangue alla sua compagna”.

Quindi altri esami…lunedì prossimo l’ecografia, questo venerdì Sara farà il prelievo e poi vedremo cosa succede.

Altre attese, ma noi abbiamo tutta la pazienza necessaria.

Pausa

Finalmente le conseguenze dell’ultimo esame sono quasi del tutto passate: il sanguinamento quasi terminato, i dolori ormai sporadici e il gonfiore diminuito notevolmente.

Oggi, mentre Sara era fuori ho trascritto brevemente la traduzione della lettera della genetista, che dovrò poi inviare ai miei genitori e che servirà per bacchettare i medici dell’ospedale di Genova in cui avevano operato mio padre nella seconda metà degli anni ’90: ci serve un campione in paraffina e lo avremo, in un modo o nell’altro, malgrado loro.

Il viaggio è solo all’inizio. La prima persona tramite cui sono passata, la levatrice, da cui tutto è partito, mi disse come prima cosa “Sarà dura, sarà difficile e dovrai essere forte”.

Lo sono e lo sarò.

Step 2

Isterosalpingografia.

Il diazepam serviva a distendere i muscoli, peccato l’attesa infinita e l’effetto ormai svanito.

Dolore inaudito, lamenti che non ho saputo né voluto trattenere.

Poi al lavoro…E adesso finalmente nel letto in attesa che passi tutto.

Il pensiero fisso su di te, per darmi forza.
AGGIORNAMENTO ore 21.17

Il dolore si è fatto intollerabile, Sara accanto, ingurgito un paracetamolo. Inizia a fare effetto. Speriamo duri fino a che prenderò sonno…

Step 1

Esami del sangue più mirati, in realtà fatti qualche giorno fa.

L’uomo che mi ha fatto il prelievo non ha usato molta cura, spostava l’ago come a dover sintonizzare un’antenna dentro la mia vena.

Oggi mi è tornato in mente, grazie al livido e al braccio ancora gonfio e dolorante.

Stringo i denti e spero sia un passo avanti e non indietro.